Synopsis:
Le film commence en affichant la phrase : « Attention ! ce flim n'est pas un flim sur le cyclimse. Merci de votre compréhension », avec les fautes d'orthographe à « flim » et « cyclimse » dans le texte original. Le synopsis, ainsi que le déroulement du film en multiples flashbacks, parodient Citizen Kane d'Orson Welles. L'histoire débute avec la mort de l'homme le plus classe du monde, George Abitbol (John Wayne), au large de l'atoll de Pom Pom Galli, situé entre l'Australia et la South America, dans l'Ocean South Pacific. Les journalistes Dave (Paul Newman), Peter (Dustin Hoffman) et Steven (Robert Redford) enquêtent sur ses dernières paroles : « Monde de merde ». Les journalistes vont donc approcher toutes les personnes qui l'ont connu pendant sa vie au Texas, et découvrir qu'il n'était peut-être pas aussi classe que la légende le prétendait...

Note de membres de cinefriends pour La Classe américaine :